Юбилей. Торжество! Девяносто лет – серьезная дата. О юбиляре знают все, жизнь его описана во всех подробностях, каждый шаг, каждая перемена пиджака на замшевую куртку – а он любил пофорсить. Любая фотография, записка. Уж не говоря о фильмах, снятых им или о тех, где он снят, о его видеозаписях и поляроидных фотографиях. Я говорю об Андрее Тарковским. Архив его громаден. Все известно. Однако такое ощущение, будто не все, будто что-то еще скрыто, в тайне остается самое главное, и мы чего-то не понимаем. А может, никогда и не поймем. Но хочется понять. Вот про других не хочется понимать. Ну, жил себе какой-нибудь другой человек, хорошо ли, плохо ли, помер, земля пухом, вечная память – и зачем ворошить, как он жил, о чем думал. Нет, в большинстве случае это неинтересно. А о нем интересно все. И чем дальше время идет, тем более становится понятно, каким гигантом, какой громадиной был этот хрупкий человек. Его фильмы давным-давно заняли свои места в рейтингах лучших фильмов всех времен и народов, и вот что интересно: рейтинги обновляются, старые ленты уступают место новым, а его картины в рейтингах десятилетиями, поверх всех обновлений. И если создать еще один рейтинг – может, он и есть где-то, но я об этом не находил сведений – по количеству лет, сколько фильмы остаются в обычных рейтингах, то в этом супер-рейтинге Тарковский окажется одним из величайших. И до сих пор не до конца понятых. Его фильмы сделаны так, что не быть понятыми до конца. Тысячи человек пытаются найти разгадки, пишут статьи и книги о нем, о его фильмах и кадрах, но всегда остается что-то неразгаданное, что манит, тянет за собой, магнетизирует, будоражит.
Мир меняется. На наших глазах идет цивилизационный поворот. Его эпоха уходит от нас, отплывает, как огромный корабль. И мы уже с трудом различаем название на корме. Уходит то, к чему он стремился. Абсолют – разве он есть? Истина рассыпалась миллионом мелких правд. Всеединство – где оно? Самопожертвование – зачем? Но остаются его фильмы, кадры. И мы видим, как один человек, его творчество, может идти наперекор повороту целой цивилизации.
Киновед, режиссер, сценарист —
Дмитрий Салынский
