10 августа 2026 года на 94-м году ушёл из жизни кинооператор и режиссёр-документалист Игорь Евгеньевич Осипов (1932 — 2026). Уходит поколение людей, для которых слово «кинохроника» означало гораздо больше чем просто жанр или место работы. Это был способ существования. Нужно было оказаться там, где происходит событие. Увидеть его раньше других. Подойти ближе. И успеть снять. Игорь Осипов был именно таким оператором.
Он родился 10 декабря 1932 года в Москве. Его детство пришлось на тяжёлые годы: родители были репрессированы, после ареста матери одиннадцатилетний Игорь оказался сначала в Даниловском детприёмнике, затем в детском доме. Были военно-музыкальное училище, работа слесарем на заводе, армия. В кино он пришёл не сразу.
В 1966 году Игорь Осипов окончил операторский факультет ВГИКа, а в 1968 году пришёл на Центральную студию документальных фильмов. ЦСДФ стала его домом более чем на четверть века.
Он снимал кинолетопись для «Новостей дня», «Советского воина», «Советского патриота», работал над документальными фильмами, снимал военные учения, авиацию, альпинистов.
В августе 1972 года Игорь Осипов оказался на Памире, во время Международной альпиниады на пик Коммунизма.
Спустя много лет, вспоминая ту съёмку, он рассказывал, как поскользнулся на обледенелом склоне и начал набирать скорость, скользя вниз. До обрыва оставались считаные метры. В одной руке — ледоруб. В другой — кинокамера.
И о чём в этот момент думал оператор?
О камере.
«Самое главное, единственное, о чём я думал, — это спасти камеру».
Он остановился ледорубом примерно в пятнадцати-двадцати метрах от обрыва.
А затем произнёс фразу, в которой, кажется, поместилась вся его профессия:
«Извините, но камеру оператор не бросает».
В другой экспедиции, снимая фильм «Лётчики-истребители», он выдерживал перегрузки в боевом самолёте. А во время учений «Запад-81» вертолёт, с которого он снимал встречный танковый бой, едва не разбился. Вертолёт сел, Осипов выбрался наружу — и практически сразу вновь начал снимать. Ударная волна от холостого выстрела танка отбросила его на несколько метров. Три дня он почти ничего не слышал.
«Слава богу, не выпустил камеру», — рассказывал он спустя годы.
И тут же, совершенно спокойно: «Что делать — работа».
В этом весь Игорь Осипов.
Без героических интонаций. Без рассказов о собственном мужестве. Скорее с улыбкой и с той профессиональной иронией, которая появляется у человека, слишком много раз видевшего опасность через видоискатель.
Он вообще сформулировал профессию оператора удивительно точно: «Оператор — хулиган. Высшего класса хулиган, потому что он лезет туда, куда нельзя».
Вот таким он и остался у нас в памяти. Живым. Смешливым. Ироничным. С камерой в руках.
Настоящий кинохроникёр ЦСДФ. Из тех, кто уходил с камерой в горы, садился с ней в самолёт и вертолёт, стоял на носу торпедного катера, встречался с белым медведем на льдине, ехал на учения, стройки, заводы, спортивные соревнования — туда, где через несколько минут настоящее уже становилось историей.
Игорь Евгеньевич Осипов был одним из тех, кто эту историю снимал.
Теперь остались его кадры. И остался его голос — спокойный, ироничный, совершенно лишённый пафоса:
«Камеру оператор не бросает».
Наверное, лучше о нём и о его поколении уже не скажешь.
Светлая память Игорю Евгеньевичу Осипову.
Автор текста «Камеру оператор не бросает». Памяти Игоря Осипова – кинорежиссер Андрей Истратов
Фото предоставлены Андреем Истратовым
